Notre histoire
L'histoire pourrait commencer comme toujours. Un gars du village qui part, voyage, accumule des connaissances. Londres, Barcelone, Ibiza. La France, les Pays-Bas, la Belgique pendant des années. Même la Vénétie. Puis arrive le retour : celui étudié, raisonné, avec le business plan, la vision et les valeurs. Celui qui, bien raconté, devient une histoire inspirante avec un diaporama de photos en noir et blanc qui donne un côté cosmopolite.
Mais ce n'est pas ainsi que ça s'est passé.
Ennio revient un peu par hasard, comme dans ces histoires qui valent finalement la peine d'être racontées. Il n'y a pas eu de "c'est ici qu'il faut le faire !".
Il y a eu, plus honnêtement, un "attends, pourquoi pas ici ?". Et entre deux, Calascibetta (qui culmine à 691 mètres, compte peut-être quatre mille âmes, et est l'un des plus beaux villages d'Italie pour ceux qui ne le savaient pas encore) est devenue un choix.
Pas un pis-aller. Un choix.
Ochianu ouvre le 17 avril 2022. C'était le dimanche de Pâques, mais par pure coïncidence : aucun plan cosmique, aucune symbolique. C'était juste le jour choisi, et c'est tout.
(Mais avouons-le, ça rend très bien dans le récit...)
Ochianu est une fusion du sicilien "o chianu". Cela signifie "sur la place". Parce que nous sommes sur la place, littéralement. Sur l'une des plus grandes places de Sicile, avec la fontaine, la vue et les gens qui passent ou qui s'arrêtent.
La place a toujours été un niveleur : tout le monde y passe, tout le monde peut y être, personne ne demande la permission. Historiquement, c'est l'endroit d'où partaient les révolutions et où l'on jasait sur les gens. Des fonctions pas si différentes, finalement. Certains disent que pour faire de grandes choses, il faut faire des compromis avec le trafic des métropoles et le brouillard du nord. Apparemment, il nous suffit de gérer le brouillard. Et à cette altitude, le brouillard arrive souvent et reste ; donc même ça, au bout du compte, est réglé.
Calascibetta était un choix pour nous, mais ce n'est pas un lieu de passage. Pas d'habitude, du moins.
Parfois on y passe : un détour improvisé entre Catane et Palerme, un village médiéval aperçu depuis l'autoroute qui semble mériter le coup de volant.
Ochianu, en revanche, n'a rien d'un lieu de passage.
Pas d'habitude, du moins.
Ochianu, on le choisit. On le cherche, ou on y finit parce qu'on est déjà à Calascibetta. Mais dans tous les cas, il y a une raison spécifique. Ou une heureuse recherche sur Google.
(Mais si vous lisez ces mots, c'est parce que vous avez déjà fait ce choix ou que vous l'envisagez.)
Nous, on continue de rester ici : chianu chianu.
On fait des cocktails, à manger et, parfois, du bruit.
Le village
Quasi equidistante dai tre mari che circondano la Sicilia, a pochissimi chilometri da Enna, al centro esatto di un'isola che la maggior parte delle persone attraversa in orizzontale, verso le coste.
Il nome viene dall'arabo qalʿat xibet: castello sulla vetta.
Il borgo sorge sul Monte Xibet, nei Monti Erei, ed è uno dei Borghi più belli d'Italia — cosa che, tra le persone che ci vivono, provoca reazioni variabili.
Ci abitavano già nell'età del bronzo, come testimoniano le necropoli della Calcarella e di Realmese. Poi arrivano gli arabi, i normanni, i cappuccini, i carmelitani, una comunità ebraica. Persino Goethe, che si ferma a guardare le rocce piene di grotte e lo scrive nei Viaggi in Italia.
Questo posto è abituato a ricevere gente da fuori, da sempre.
Sa come accoglierle, da sempre.
E noi stiamo in piazza, che è una delle più grandi della Sicilia.
Da qui partono tutte le storie di questo paese, da sempre.
Compresa quella di Ochianu.
Philosophie
Apriamo con il motto perché è, letteralmente, il primo principio.
Non l'abbiamo neanche scelto con la maniacale attenzione di un’agenzia di comunicazione. L’abbiamo scelto perché è un modo di viversi la vita che ogni siciliano conosce, in un modo o nell’altro, da tutta una vita.
In siciliano "vivi" vuol dire "bevi".
Quindi la prima lettura (quella immediata, quella di chi il dialetto lo respira) è semplice: bevi, mangia, e non pensarci.
"Futtitinni" è proprio questo: un modo diretto, colorito, veracemente siciliano per dire lascia stare, non te ne preoccupare e rilassati. È un atteggiamento naturale: prendere le cose (quelle che non si possono cambiare, soprattutto) con il giusto peso. Che di solito è quasi zero.
C'è anche una seconda lettura, però.
Chi il siciliano non lo parla di solito legge "Vivi" come vivere. E va bene comunque: anzi, va benissimo.
Il punto, in entrambe le letture, è lo stesso: per potersi davvero godere il momento e futtirisinni, si deve stare in un posto dove le preoccupazioni possono essere lasciate alle spalle.
Infatti per molti Ochianu è:
È una parola che torna spesso, nelle chiacchiere al bancone, nelle conversazioni a tarda notte, e non l'abbiamo scritta noi da nessuna parte: casa.
Non è un caso. Quando torni (e qui tornano, spesso) qualcuno si ricorda sempre cosa bevi, ti chiede com’è andata qualcosa che avevi raccontato loro giorni prima, trova sempre qualche minuto per poter conversare.
E funziona anche al contrario: a furia di passare di qua, anche le facce dietro al bancone diventano facce conosciute. Non più "quelli del bar", ma persone con cui scambiare due parole vere, ogni volta.
La piazza fuori è sempre la stessa. I volti, più o meno, anche.
Ma c'è una cosa che, pur restando fisicamente al suo posto, non sta mai davvero ferma:
Non vi raccontiamo il rito del drink, perché qui non c'è nessun rito.
C'è qualcuno che ha imparato il mestiere girando banconi per anni, in posti dove le cose si fanno bene veramente.
Quella roba, una volta imparata, non te la togli più: stesse dosi, stessa manualità, stessa attenzione; che siate l'unico tavolo del martedì o che il locale sia pieno e la musica più alta.
In cucina vale la stessa regola. Materia prima del territorio, tecniche semplici ma mai banali, piatti che non sono gourmet ma finisce sempre che sono meglio.
Non è magia. È solo lavoro fatto come si deve, abbastanza spesso da sembrare facile.
Tutto lo sforzo resta da questa parte del bancone.
Dall'altra parte, a voi, non resta che viverlo:
Vivi, Mangia & Futtitinni.
Les gens
Ennio est restaurateur et entrepreneur.
Dit comme ça, c’est un peu trop propre pour quelqu’un qui passe ses nuits entre le comptoir et la salle, et ses matins à jongler avec les comptes et les fournisseurs, mais c’est l’étiquette qui permet de tout tenir sans fioritures.
Né à Calascibetta en 1991, il a décidé que pour faire de grandes choses, on pouvait très bien repartir de son propre jardin. Il a parcouru la moitié de l'Europe (travaillant dans des bars renommés, en ouvrant quelques-uns d'importants à Bruxelles) avant de revenir en Sicile. Avant Ochianu, il faisait ce que font tous les bartenders à leurs débuts : servir des verres, les polir et écouter les problèmes des gens pour le compte des autres. Maintenant, il écoute toujours les problèmes des gens, mais au moins, c'est chez lui.
Entre-temps, il y a le vrai travail. Des recettes de cocktails étudiées en inventant des accords de saveurs qui défient le palais, des événements, des masterclass et des projets qui ne s'arrêtent jamais. Le lancement de "The Cocktail Experience" en Italie en 2020 le prouve : le premier service de cocktail catering de haut niveau au cœur de l'île, une idée plutôt folle pour ceux qui pensent que de telles expériences n'existent que dans les métropoles.
Puis Ochianu en 2022 avec une idée fixe : il n'est pas nécessaire de déménager à Milan ou à Londres pour créer une culture du "bien boire", et apporter la mixologie d'excellence dans l'arrière-pays sicilien est un moyen comme un autre de faire bouger les lignes.
Il a monté une entreprise au centre de la Sicile sans véritable manuel d'instructions. Il y avait une vision claire, de l'huile de coude et la capacité de ne pas se décourager quand il fallait tout remettre en question.
Il mélange alcools, idées et l'aménagement d'Ochianu, accueille les gens chez Ochianu et aux quatre coins de la Sicile. Chaque soir. Sans jamais cesser de préparer des boissons, de proposer une cuisine savoureuse et, parfois, de faire du bruit.
Claudio Longhitano s'occupe de communication. Ce n’est pas une réponse particulièrement précise, mais c’est celle qui permet de tout faire tenir ensemble sans trop mentir.
Né à Leonforte — à vingt minutes de Calascibetta, donc techniquement, cela compte comme local — diplômé en Relations Internationales à Turin et « dropout » d’un master en communication publique et politique, avec le juste équilibre entre regret et soulagement. Avant Ochianu, il écrivait des discours pour les autres et s'occupait de choses ennuyeuses pour le compte d'autrui. Maintenant, il fait toujours des choses ennuyeuses, mais au moins, ce sont les siennes.
Entre-temps, il écrit. Des articles comme celui-ci, du copy, des analyses d’opérations de communication que personne ne lui a officiellement demandé de faire, et quelque chose de plus long qui ne se termine presque jamais tout à fait. Un roman commencé en 2015 en témoigne — ce qui est une durée assez glaciaire, même pour quelqu'un qui n'a pas l'habitude de finir les choses.
Il gère la communication d'Ochianu depuis avril 2022. Il a développé au fil du temps la conviction ferme (vérifiée, du moins en partie) que les petits lieux contiennent de grandes histoires, et que bien les raconter est, en soi, un acte politique.
Il a également développé une familiarité embarrassante avec la sémiotique, l’économie comportementale et la théorie des rituels de consommation : tout cela semble moins utile que ce ne l’est en réalité quand on gère la communication d’un apéritif ou d’un petit concert dans la province d’Enna.
Il a construit ce site sans savoir programmer, ce qui est l'une de ces phrases qui sonnent plus impressionnantes qu'elles ne le sont vraiment. Il avait de bons outils entre les mains et a posé les bonnes questions. Comme presque toujours, c'est ce qui compte.
Il écrit sur la communication, le langage et le marketing sur The Ochianu Files, sa newsletter sur Substack. De temps en temps. Quand il n’oublie pas.
Profil éditorial